――告白は男から。

　そんな昔の決まりごとみたいなものを、今の時代に引きずる方がどうかしてる。
度胸や勇気がいるから、女には荷が重いものだと、女は言う。
だが……。女がそうだからと、その役割を男に押し付けるのはどうか。
これでいて、男も案外肝心なことには臆病であり、また奥手でもある。
昔からの伝統なのかは知らないが、少しはこっちの都合も考えるのが普通じゃないか？

　などと考えながら、無意識についたため息。
自宅のリビングのソファに腰掛けて、新聞を読んでいた手を休め、
そのまま半分に新聞を折ると、目の前のテーブルに置いた。

「しーんちゃん！」

「……」

　聞きなれた、それでいて、聞くと毎回面倒なことを持ち出してくる声の主。
そのまま無言で聞こえぬフリをしていると、背後から俺の首に腕を回した。

「なーに？自分の母親、無視するつもり？」

「母さんに付き合ってたら、休みがいくらあっても疲れるだけだからな」

「あら、ご挨拶じゃない？せっかく、息子にたっぷり愛情注いであげてるのに」

「……高校生の息子に、今更愛情注ぐのかよ？」

　呆れたように返してから、傍に置いてあった鞄を掴むと、ソファから腰を上げる。

「じゃあな、母さん」

　今の言葉が不服なのか、納得の行かないような様子で、
こちらを眺める母親を見てみぬフリをしながら、リビングのドアへと手をかけた。

「――そうそう。新一。今日、蘭ちゃんに会う？」

「あのな……。学校行くのに、顔合わせないわけがねーだろ？」

「そう。じゃあ、これあげるから、今度蘭ちゃんとでも行ってらっしゃいよ」

　そう言って、手渡された物に目を落として、俺は目を見開く。

「――っおい！母さん、これ……！」

「見れば分かるでしょ？」

「いや、分かるけど。こんなもん、父さんと行けよ！」

　半ば怒鳴るように言って、渡されたばかりの物を突っ返す。

「やーよ！前に観てるのに。結構良かったから、蘭ちゃんも喜ぶわよ」

「だからって……」

「良いから、良いから。ホラ、新一。早く行かないと遅刻するわよ」

　――と、強引極まりなく、俺は家の外に追い出された。
成すすべもないこの状態に、諦めたようにため息をついてから、学校へと向かう。
向かう途中で、手に握ったまま家を出てきた紙切れ2枚に目をやった。

「他のならまだしも、なんだってわざわざこんなものを……」

　そう呟きながら、掌に収まっているそれを、俺は無意識に恨めしそうに睨んだ。
そして、気付けば重苦しそうにため息を再三ついている自分にも気付く。

（ま。後は園子にでも頼めば何とかなるか）



「――おい、園子！」

　教室の扉を開け、都合よく自分の席に座っているのを見つけて、声をかけた。

「あら。新一君。おはよ。珍しいじゃない、朝から声かけるなんて。
　でも。残念だけど、アンタの奥様はまだよ。今日は朝練って言ってたから」

「だっ！誰が奥様だってんだよ！」

「へぇ？誰のことを『奥様』として想像したわけ？
　別に、こっちは『奥様』が誰、とも言ってないけど？」

　にんまり笑う、蘭の親友であるこのお嬢様。
からかうのが趣味だとは分かっているものの、反論する言葉が見つからない。
言ったところで、言う言葉言う言葉、全てをからかいの種にされるのがオチだ。
そのまま、無言を返して、自分の席につく。

「――で？何よ？」

「え？……あ、ああ。これなんだけど。蘭とでも行って来いよ」

　そう言って、鞄の中から、ついさっき自分の母親から手渡された物を見せる。

「あ。これって、話題の映画のタダ券じゃない！」

「ああ。母さんから渡されたんだけど、んなもん、俺の趣味じゃねーし」

　そう言った俺を黙って見ていた園子は、企み顔でこっちを見た。

「ふーん。要するに、ラブロマンス映画で超有名な話題作だから、
　タダ券貰ったのに、恥ずかしくて蘭を誘えないから処分しよう、な魂胆？」

「な……っ！へ、変な勘違いするんじゃねーよ！
　こっちは、興味もない映画観てもつまらないだけで、興味ありそうな――」

「はいはい。分かりました。仕方ないから、この園子様がどうにかしてあげるわよ」

「あ、そう」

　その言葉に肩の荷が下りて、安堵のため息をもらすも束の間。

「ってことで。らーん！」

　これに後ろを振り向いて、教室の扉が開き、丁度蘭が来ていたのに気付く。

「新一君、蘭に何か話があるって♪」

（――！？）

　思いもかけない園子の言葉に、欠伸をしかけた動作が止まる。

「話？」

　首を傾げて、こちらへやって来る蘭に、園子は満面の笑みで続ける。

　 「そう。話。何か、とーっても大事で、話さずにはいられないんだって♪」

「おい、園――っ！」

「何よ、新一。珍しいじゃない、そんなこと言うなんて」

　抗議の声も空しく。蘭が背後にいるこの状況で、園子に文句なぞとても言えまい。
それを見越していたのか、園子は『お邪魔さま〜』と、鼻歌交じりに去って行く。
――この状況を、俺にどうしろって言うんだよ……？

「それで？どうしたのよ、新一」

「……何でもねーよ」

　すねた口調で言ってから、ガタンと音を立てて、椅子から立ち上がる。
どうにもその場にいづらくて、教室の出入り口へと無言で歩き出した。

「ちょっ！新一！何でもないって、でも園子が――」

「知るか！んなこと！」

　蘭に背を向けたままで、そう怒鳴ってから、後ろ手でピシャリと教室のドアを閉める。

「……ねえ、園子。何だったの？」

「さぁ？気になるんなら、直接訊けば？アンタのダンナに」

「なっ！誰があんな奴！」



　空と街中が、丁度いい具合でセピア調に色づき始める黄昏時。
誰に言われるでもなく、また自分で決めたわけでもないが、
何となく校門を出ようとした足が止まった。
後方に見える馴染みの体育館に視線を走らせてから、ため息一つ。
校門脇に寄って、鞄から読みかけの推理小説を取り出した。

「――新一？」

「よう……」

　驚いたのと意外さが混ざったような表情で、こっちを見る蘭に、
俺は、蘭に聞こえるのか聞こえないのか分からない程度の音量で呟いた。

「どうしたの？こんな時間まで」

「いや、別に……。することもなくて暇だから、何となくな」

「へぇー。わざわざ部活終わるの待っててくれたんだ」

　背中に両手を回し、その手元に鞄を持った状態で、俺の顔を覗き込む。

「バッ……バーロ！だから、暇だったからっつってんだろ？」

　咄嗟に視線をたがわせる自分の行動と、
今の言動が全く一致していないのは分かっている。

「ホントー？――そうだ！ね、新一。暇ついでに付き合ってくれない？」

「……付き合う？」

　その言葉を聞いて、意外そうに蘭を見た。

「うん。買い物。――ダメ？」

「……いや、構わねーけど？」

　ただ幼馴染みの肩書きしかない相手に、ほのかな希望を抱いた自分が情けない。
蘭が先に歩くのを確かめてから、聞こえないようにため息をつく。
それから、読んでいた本をしまうために、鞄を開けた。

「――おい、蘭！」

「何？」

　呼びかけに足を止めて、俺の方を振り向く蘭に近寄って、手を前に出す。

「これ」

　出した自分の手元には、悩みの種のチケットが2枚。

「あ！これ！話題の映画のチケットじゃない。どうしたの？」

「ああ。母さんに貰ったんだけど、使い道がねーな、と思ってな」

「……あれ？新一、行かないの？」

　行きたかねーけど、誘いたいとは思わないことはない。
だが、そんなこと、すんなり言えるほどなら、こんなに悩んでいるわけもない。

「別に興味もねーしな」

「そう……」

　返事に元気がないのを見て、顔をしかめて頬をかく。

　 「……どうしても！どうしてもだぞ！？
　行く相手がいないんなら、つ……付き合ってやっても別に……」

「とか何とか言っちゃって、ホントは一緒に行きたいくせに」

「バーロ！だ、誰が、んな物好き――！」

「意外に新一、ラブロマンスとか好きなんだ？」

「ラブ……？」

　蘭の口から出た言葉に、俺は不思議そうに蘭を見る。

「仕方ないから、新一一人じゃ可哀想だし、付き合ってあげるわよ！」

　そう言って、鼻歌交じりに、さっさと歩き出す蘭を、俺は慌てて後を追った。

「あのなぁ。付き合ってやるのはこっちだろー？」



　――告白は男から。
それ自体は別に悪くはないのかもしれないが、今求められてもそれは困る。
とりあえず、冗談に上手く話を被せて、本音を言うのが最大な俺に、
それ以上のことは出来やしない。心の奥では、『いつか、きっと』とは
思うものの、果たしてそれがいつなのか。



　――時が来て、本音をぶつけた時、君はどう返事をくれるだろう？



＞＞あとがき(ページ下部)へ